Versos, relatos e ilustraciones tienen en común que dan una perspectiva literaria a la música, tema central de la obra. Con la excusa del 30 aniversario de la inauguración del Auditorio de Zaragoza, Aguirre cuenta pequeños entremeses musicales; desde la búsqueda de un disco imposible por las calles de Génova a los desfiles militares de su juventud, pasando por su adorado Mikis Theodorakis, el músico griego que dedicó a Los Amantes de Teruel un ballet y dos bandas sonoras de cine, pasando por una peculiar clasificación realiza por varios melómanos sobre diez temas clásicos o los programas musicales que ha puesto en marcha durante sus años trabajando con reclusos de centros penitenciarios aragoneses. El objetivo de la obra es, a través del triple lenguaje de la narrativa, la poesía y la ilustración, rendir homenaje a la música y sus posibilidades. La obra rinde tributo a la música con abundantes referencias a Teruel.