Primeros años del franquismo. Sanz, Perdiguera y Palacios, los adolescentes de estos Cuentos de san Cayetano, aprenden la vida desde las aulas del Central, colegio seglar y liberal, que tiene algo de refugio. Aprenden entre el perfume barato de las putas y el aroma a verduras que sube desde el Mercado, entre personajes exiliados en su propia ciudad, intentando abrigarse a la vez del cierzo y de los gélidos recuerdos de la guerra civil, en medio de un mundo implacable que parece inamovible.
Pero frente a los que quieren imponer el fervor por la muerte y obligan a sus niños a besar la mano del cadáver del obispo, Labordeta nos explica, con humor y ternura, cómo unos pocos muchachos son capaces de hacer resonar, contra las paredes de ese calabozo en que se había convertido este país, los poemas de todos los poetas prohibidos. En definitiva, el poder de la vida, la esperanza, el sexo y la amistad.